老凡是我们覃塘村人。覃塘村不大，有五、六十户人家，村中间有一棵大樟树，五、六个大人合抱不过，大树下自然形成一处小广场，成为村里的活动中心。成立人民公社的时候，覃塘村分为两个生产队，村西头的是一队，东头的是二队，老凡家住村西头，属一队，我们家在村东头，划到二队。

       那年头队长敲响出工的钟声，社员们便陆续从家里出来，先到大樟树下集中，等人差不多齐了再下地干活。通常先出来的大都是男爷们，坐在树底下突出地面犹如虬龙般的树根上，抽烟聊天等着。老凡来了，拿出随身带的镰刀，在树干上削下一小片嫩树皮，放嘴里嚼着，就像现在人嚼口香糖一样。有村民打趣道“老凡，你吃了多少年树皮了，怎么还没成仙呀？”老凡嘿嘿笑两声，并不搭话，找个空地坐下，自顾从口袋里掏出烟袋抽烟。

       也不知道从什么时候起，人们发现老凡喜欢吃樟树皮，人家问他，老凡故作神秘的说，有一晚上他梦见神仙了，神仙让他吃三年樟树皮就会来渡他上天成仙。至于他吃了多少年，恐怕老凡自己都记不得了，但他照吃不误，天机不可泄露，兴许心诚则灵呢。

       老凡家祖上也辉煌过的，村里仅有的三幢青砖大瓦房，其中有一幢就是老凡家的。解放后其他两家都划为地主，被赶了出来，房子分给没房的贫农，而老凡却仍然住着自家的大瓦房，因为他们家也是贫农。解放前能起得了青砖大瓦房的人家可不一般，村里五六十户，大都是土坯房，有的还是茅草房，由此推想老凡家祖上也是殷实之家。听阿贵(我的小学同学，儿时玩伴)的爷爷说，老凡的爷爷会功夫，年轻时在当地十里八乡小有名气，整天在家里舞枪弄棒，带着一群后生哥舞狮耍玩，无徦侍弄农田，没钱了卖几亩地对付一下，到了老凡当家时，家里已经没剩几分地了，解放后定成份，他家是妥妥的贫农，照样住着祖上唯一留下的青砖大瓦房。

       老凡爷爷的武功有多厉害？我们不得而知，阿贵的爷爷说，往时每到快过年了，村里有人会相约着挑点山货下柳州卖，我们村到柳州约有120里远，途中经过一处叫古木坳的原始森林，那里常有土匪拦路抢劫，十个八个的商人都不敢过，于是他们就撺掇老凡爷爷一起去。别人都是带的干笋、香信、木耳、毛皮之类的干货，挑起来也轻便，老凡爷爷家没这些东西，他就挑一担新米，一杆磨得呈亮的长矛插在米箩里，一路过去，啥事没有，由此可见当年老凡爷爷是有点名气的。

       自古以来医武一家，老凡爷爷武功了得，估计也懂些医药，一般的跌打刀伤，内经调理等应该不在话下。老凡有没有跟他爷爷学得一招半式的武功，这个不知道，没见他露过一手两手的，但在医学上肯定懂一些，那些年去修水库，老凡也去过，我和他住在一个工棚里，和他只隔两个铺位挨着，他和别人聊天，我细听了一会，他们聊的都是中医草药方面的话题，如某株草药能治什么病，自己曾用某方药治某种病疗效如何等等，互相在吹着。听住村西头的人说，久不时会见有外地人来他家寻医问药，还有开吉普车来的，那年头能开吉普车可不是一般的人，人家来寻医拿药总要给点利是吧，老凡手里有了钱，就会上城里割点肉解解馋，他还挺高调的，把肉挂在扁担上，扛着一路招摇过市回家，羡煞多少人。

       老凡为人处世有时确实另人费解，“文革”时期大破“四旧”，清明节都不敢去上坟的，大多是悄悄的去坟头锄锄草修整一下，然后在家里祭拜，老凡却不同，每年都是大白天带着家人去做清明。大概是“批林批孔”那个年头吧，清明节期间，生产队都忙着春耕插秧，老凡一家却大摇大摆地挑着供品去做清明，他们家有座祖坟正好在山脚田垌边上，不一会就听到了鞭炮声，还夹着土铳“砰砰”的炮声，天空冲起一个个烟圈。也合该老凡倒霉，那天正好是大队党支书到我们村检查春耕工作，了解春插进度情况，召集全体社员开田头会议，支书正在高亢激昂地报告全国农业学大寨形势一片大好，动员全体社员大干快上，争分夺秒，打好春耕攻坚战……。老凡家的炮声打断了支书的讲话，这就尴尬了，支书很生气，后果很严重！队长脸上挂不住了，派几个民兵去把老凡抓来，当场在田头开了一场批斗会。晚上队长又继续连夜开会批斗老凡，听说还被打了，伤得不轻。

       有道是“祸不单行”，1976年伟大领袖与世长辞，老凡的儿子(当时约二十一二岁)参加生产队的悼念大会，坐在晒坪上，散会后起来时习惯的拍了拍屁股裤子上的灰尘，这一行为被定为现行反革命，特殊时期从重从快，判了5年徒刑。(粉碎“四人帮”后拨乱反正，确定是冤假错案，无罪释放。)但这事对老凡的打击是巨大的，老凡一下子就垮了，不论是肉体上还是精神上。

       1978年我离开家到外地求学讨生活，极少回家，对村里及老凡的情况知之甚少。前两年我回老家，得知老凡和他老婆都早已去世，他的儿子一直没结婚，成了孤寡老人，被送到城里的养老院。在村里行走经过老凡家，他家那幢曾引以为豪的青砖大瓦房因年久失修，已属危房，早被拆了，在原址旁建了一间水泥砖石棉瓦平房。看着这一堆废墟，想着老凡的一生，我也是一阵唏嘘，感慨万千。

       诡异的是在他家旧址边上长了一棵大叶榕树，这应该是不知什么鸟儿衔来树子掉下来自然生长的，树干已有水桶般粗，榕树长得枝繁叶茂，虬枝峥嵘，生机盎然，枝叶舒展如巨伞，尽显生命的旺盛。它孤独的屹立于天地间，默默地诉说着岁月的流逝……

                                2024.11.15