她

年轻那会

因为儿女一日三餐而转

到了中年

为了儿女何处嫁娶而转

晚年后

面对儿女如何赡养而泪

她是谁，是谁的母亲！

她是她，是有儿女的母亲！

下雨了，天也在慢慢的变冷。而我，又想起她。

那年的某一天傍晚，我们正在打篮球。而那时的她正艰难的提着一桶水，向我们这边走来。我们看到这一幕，赶紧放下篮球，小跑到她边上。我们跟她打了招呼，然后就问她要提水去哪里。她说要提到她住的地方，说着用手指了指一个方向。我们往她指的方向看过去，看到那一排房间，那里有个牌子写着“五保户”。我们跟她说我们帮她提过去，她笑笑的说好！

我们提水进房间，倒进水缸。见水缸的水才一小半，我们就来回几次提水，直到把水缸装满。我们才问她是哪个屯的人，怎么会到五保户这里来住？她擦了擦眼角，告诉我们她是隔壁屯的，她家房子成了危房，村领导让她先到五保户里面住。我们问她，她的老伴在哪里。她说已经去世很久了。我们问她，怎么不去亲戚家。她说，她亲戚不管她。我们又问她娘家那边。她好一会才回答我们，她说她是童养媳，娘家那边已经没有联系了。我们听到“童养媳”这三个字，都特别震惊，这个年代怎么还有童养媳？她好像看出我们很疑惑，她说她是被买来当童养媳的，没有人看得起。现在老了，没有人愿意管她。那时的我们，不懂得她那时说那句话的心酸和无奈。

我们又问她现在是不是自己做饭，有没有菜，有没有米。她说都有，政府每个月都发米和钱。说着她带我们去看她的厨房，我们跟了进去。进去以后发现，灶台上只有一个锅，是那种我们家里专门用来煮开水的锅。我们就走到灶台边，看了看锅。然后问她平时炒菜煮饭是不是都用那个锅。她说是的，那个锅好。我们就问她，那种锅怎么炒菜的。她说凑合凑合就可以了，能煮熟就行。我们又看了看那锅，打开盖子，一股恶臭味传来，赶紧捏住鼻子往锅里看是怎么回事，结果看到一个已经烂了的南瓜。我们问她，南瓜都烂成这样怎么没有丢。她说还可以吃，丢了可惜。我们跟她说，吃了会生病。她说，她现在不怕，不怕死。我们又劝她很久，她都不愿意扔掉。我们也不再说什么，只是问她，她的菜地在哪里。她说在屋后面，那里有地可以种。等我们看到菜地里有很多菜，才松了一口气。看过菜地以后，跟她告了别，我们又去打球。

直到一个星期后，我们再来打球，又碰到她提水。我们又像上次一样，把水缸装满。不过，我们没有去打球，而是跟她聊起了天。她特别开心，她说她现在好孤单，都没有人跟她聊天。聊着聊着，她突然带我们去看她的钱。我们跟她说，这钱我们不能看。她说没有关系，就拉着我们进厨房。进厨房以后，她跟我们说钱藏在不用生火的灶台里。说完，她用手往灶台里掏了一会，然后就拿出一个袋子。拿着袋子，又拉我们出厨房。出了厨房，她把钱倒在床上，让我们帮她数。我们帮她数好，告诉她是多少后，又用袋子装起来，跟她说以后不要随便拿出来，要放好。她笑笑的点头，她说只给我们看。星期天，我们去学校之前，就找了几个小朋友，让她们放学以后要过去看一下她。等我们再次回来的时候，看到小朋友和她在一起聊天，她笑得特别开心。在很远的地方，都能听到她和小朋友们的笑声。

有天，一个大人跟我们讲她不是好人，所以老了才没有人管，叫我们离她远点。当时我们听到这话都有点意外，她看起来不像不好的啊！我们问大人，她怎么不好的。大人说自己不是很清楚，都是听别人讲的。 我们并没有因为大人的话而远离她，因为我们当时都觉得她特别信任我们，我们不应该听到别人说她不好就远离。不管她曾经怎么样，现在她老了，白发苍苍，背也陀了，还有什么不能原谅？

我们周末都去看她，就这样持续了一段时间。后来，因为一些事情，我们有几个月没有时间去看她。等我有空去看她的时候，却发现房门上了一个大锁，等了很久也没等到她。我当时就跑去问别人，她去了哪里。那些人说她生病，已经回家。那时候的我没有去找她，只是莫名的感到很难过。因为我有种预感，今后都不会再见到她。

如今，那么多年过去，我都没有再见到她。每次路过，习惯往五保户那里看一看，都希望能再次看到她。遇到她时，天也是像现在那么冷。

不知道是不是时间久了，已经记不清她的脸，只记得那么一个她，模糊的身影。