田东这几天阴雨连绵，店内就我一个活物。读了几章余华的《在细雨中呼喊》就读不下去了。正当我不知要做什么时，母亲出现了。母亲手中提了一个蓝色塑料袋，小跑着来到我身旁。她将塑料袋塞到我手里说，趁热吃吧！我打开塑料袋，一阵热气扑面而来——是木薯糍粑！我好激动，这玩意儿我已经有十几年没吃了，伸手抓起一个就往嘴里送。咬下去的那一刻，回忆像马桶抽水一样哗啦啦在我的脑海里旋转起来。小时候，最爱吃的就是外婆做的木薯糍粑。母亲是隔壁村嫁过来的，步行的话，要走上差不多二十分钟。我外婆是个巫婆，有次她作法，让一个大叔的鬼魂上了她的身，为此，我从小就很惧怕她。有天早上，为了跟母亲去赶集，天还未亮透我就起床了。朦胧的雾气中，有个人影正歪歪扭扭地向着我家这边走来。定眼一看，是我外婆！我赶紧丢掉手中的口盅跑回房里，母亲听见声响，在厨房里破口大骂。“阿拉歹得米？”（壮话）我没理她，拉过棉被将自己裹得严严实实。“吁……嘱嘱嘱……”外婆发出喂猪食时的声音。“快点出来咯，外婆给你带好吃的来咧！”外婆在床边车着被子，我怕得直缩到墙角里。任凭外婆各种好话说尽，我就是不出来。外婆哄了半天未果，轮到我父亲出场了。“出不出来？”父亲喝了我一声。“不出不出就是不出！”本以为有外婆在，父亲不会对我出手，可接下来发生的事情让我发现自己还是太年轻。父亲揪住棉被拔萝卜一样的将棉被提起来，我也死死抓住棉被不放手。“啪！”父亲一掌打在了我的小屁股上，疼得我在床上滚到窗台上，又从窗台上滚到地下。“你这是干嘛？他不懂事你也不懂事！”外婆指责父亲一顿后，抱着我去了客厅。她用粗糙的手掌给我擦拭眼泪，她的手就像钢丝刷一样粗糙，每抹一次我就疼得龇牙咧嘴。“快看，外婆给你带了什么？”说着，外婆揭掉竹篮盖子。“是糍粑！”我伸手就要去抓，还没摸到，我的手就被打掉了。“等你哥一起吃。”母亲双手叉腰，恶狠狠地盯着我。有那么一瞬间，让我觉得自己是捡来的，哥哥才是他们亲生的。别看我那时才六岁，脾气可大着呢！我从外婆怀里挣脱出来，一脚踢掉外婆放在一边的拐杖以示抗议。我这人有个怪毛病，心里窝火就想喝露水。当时农村的院落里都会悬几根竹竿晒衣服，我抱着一把椅子来到院中，歪着脑袋伸出舌头，将竹竿上的露水杀了个片甲不留。一番痛饮之后，我的心情也变得舒畅不少。于是转身回房，直捣我哥的房间。我哥大我差不多四岁，但是他已经跟大人一样成熟稳重了。他的床头贴着一张外国妞的海报，衣着甚是暴露，看得我直吞口水。正当我看得入神，一只袜子飞到我脸上。我哥像个睡罗汉一样斜卧在床上，睡眼惺忪地看着我。结合早上被父亲打，被母亲骂，现在又被自己的大哥欺负，我实在觉得委屈，于是准备再他妈的哭一场。“别别别”哥哥从床上蹦下来，捂住我的嘴，对我说，你要是不哭哥哥给你看样好东西。哥哥心里知道，要是让父亲知道他把我弄哭，肯定少不了一顿揍。哥哥四下望了望，把我抱到床上让我拿着手电。“仔细看了啊！千万别眨眼啊！”哥哥叮嘱我三遍，我的脑袋也跟着点了三次。在确保我的视角做够开阔之后，我哥唰地将他的三角裤往下拉了一下马上提回去。“看清楚没有？”哥哥见我目瞪口呆，他一脸神气的夺回我手中的手电筒。当时的我不知道那是什么，直问他，哥哥，你的小虫子怎么长胡子了？经我这么一问，我哥的表情变得更神气了。他告诉我，从今往后他就是大人了，再也不会跟我去摸鱼捉青蛙了。我听了之后，心里变得很失落，因为我哥跟我已经不是一个世界的人了。见我跟我哥出来，外婆吩咐母亲赶紧将糍粑拿去热一下。那是我人生中第一次吃木薯糍粑，也是我这小半辈子吃过的最美味的糍粑。外婆说，只要我喜欢，以后她一有时间就给我做好送来。然而，我没有等到第二次。那一次外婆回去之后，就再也没有机会给我送糍粑了。“想什么呢？不吃就都凉了。”母亲拿手在我面前晃了晃，我回过神来又抓了一个吃起来。外边还在下雨，冷空气缠绕在我四周，而此时，我的内心却是暖烘烘的。