本帖最后由 勒布农 于 2018-11-4 23:47 编辑
书香相伴（散文）
1978年9月的一天，也就是我小学一年级开学后的那几天，父亲赶圩归来，带回几本连环画，一本是《邱少云》，另外两本是《三国故事》上、下册。
还未上学，我就在父亲的教诲下，学会了一些简单的字，后来又上了一年幼儿园，多识了好多字，然而，连环画里的字还是大部分看不懂。不过，这丝毫不能影响我的阅读兴趣，只要画册在手，就迫不及待地翻开，然后不知不觉沉溺其中——不带任何功利，没有别的动机，只是觉得好玩。
在我小学生涯里，由于那个时代经济不发达，更兼家住农村，文化生活非常单调，除了听听收音机，看看少得可怜的几场电影以外，一年到头几乎没有什么文娱活动。在我就读的这个小学里，同学们课外活动，除了打球、跳绳、踢毽、玩过家家、捉迷藏之外，唯一带点“文化元素”的消遣是钻进图书室里看连环画。当时学校“馆藏”的连环画非常丰富，可谓题材多样、品种齐全。
每次课外活动时间，图书室里总是门庭若市，热闹非凡。在这种浓厚的氛围中，我看遍了由古典名著《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，传统评书《杨家将》、《说岳全传》、《薛刚反唐》，以及根据外国文学著作《战争与和平》、《铁臂阿童木》等改编的连环画。
和绝大部分同学不同的是，我除了看连环画以外，还多次走进老师的办公室，坐在老师的身边，和老师一起看报纸。至今我还记得清楚，当时看过的报纸有《参考消息》、《文汇报》、《光明日报》、《人民日报》、《中国少年报》、《广西日报》等。
星期日又偏逢圩日，和同伴上街，我最爱去的地方是新华书店和文化站，因为那里有我最心仪的东西。新华书店里有很多连环画，但是我没有钱买，心里痒痒的，实在忍不住了，就叫售货员拿来一本。翻开本子，先看画面，再看画面下的文字，尽管不完全看得懂，却看得相当入迷。直到售货员很不耐烦地下了逐客令，才依依不舍地离开。
文化站的阅览室被分隔成内外两部分，内部分墙壁挨着书架，架上有很多连环画，还有小说、散文、评论等大部头和几种期刊，中间摆放着几行条凳，矮矮的，很粗糙的那种。不管大人小孩，只要交了几分钱，就可以进去坐着看，想看几本看几本，想看多久看多久。连环画的诱惑相当大，大部头和月刊更无需多言，然而，我口袋里一无所有，想进又进不了，只能眼巴巴地看着。不过，外面还有很多报纸可以随便看，不但零收费，而且也有凳子坐。这样好的条件我岂能错过，于是毫不客气坐下，学着大人的斯文模样捧起报，津津有味地看个够。
放假期间，再也不能在学校看连环画了，街天也不一定能去文化站看报纸，为了填补精神食粮（现在的时髦叫法是“充电”），我把哥哥姐姐的语文、历史、地理、政治等中学课本一古脑搬出来，一有时间就沉醉其间。课本看完看腻了，又搬出整套《毛泽东选集》细细品味，看完正文后还不觉得“够糇（土话：意思近似“满足”）”，又把文末的注解逐个看遍。到了后来，又看了《大刀记》、《万山红遍》、《第二次握手》等几部长篇小说，几十年后的今天，当时的情景和书里的人物形象还历历在目。
就是这些俗称“小人书”、“公仔书”的，极不起眼的连环画，和那几份在今天看来极其普通的报纸，还有一大堆语文、历史、地理、政治等中学课本，却是哪个时代非常重要的精神食粮，却是我早年文学启蒙的最佳读物，从而深深地影响了我的一生。
中学毕业走上社会后，曾在南宁华西路废品收购站呆过一段时间，还在郊区一家农场做过水果装卸工，后来又进一家淀粉厂做季节工。当过砖厂工人，摆过地摊，卖过冥品，还曾当过摇着拨浪鼓走村窜寨的“破烂王”。十几年的颠沛流离，加上家庭环境、事业失意、情感纠葛的三重压力下，我心力憔悴，痛不欲生。情绪低落到极点之际，唯一能慰籍我的，不是至亲好友，也不是心理医生，而是这位风雨同舟，生死与共的知己——书。
“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理使人有修养，逻輯修辞使人善辩……”这是前人对读书的精辟见解，我深以为然。因此，我读书从来不局限在某个领域里，在自己感兴趣的前提下，不管时事动态、异域风情、本土掌故，还是诗词散曲、话本小说，当代散文，都尽量多读；不管是砖头厚的大部头，还是不足千字的“小豆腐”，只要有阅读心情，只要时间允许的，一律来者不拒。通常情况下，都是读完《古代办案百例》，又读欧美畅销书，看罢《天方夜谭》，又拿来《知音》、《青年文摘》、《女性天地》等消遣性时尚杂志细细品味。
我生来命贱，大半生搓跎岁月，至今未曾做过一件令人瞩目的事，唯一能够自慰的是读了一大堆书——如果这也能够成为自慰理由的话。
由于长年读了很多书，与人谈天论地总免不了引经据典。曾有双方为一个微不足道的问题争得面红耳赤亦未分输赢，经我一番连珠妙语，最终双方皆大欢喜，颌首称然。还有一次，一个小青年因生活挫折而产生轻生念头，我凭着三寸不烂之舌动之以情，晓之以理，把他从绝望中拉回来。实话告诉你吧，我这舌辩之才是从书上学来的——活学活用嘛。
古人曾说，宁可食无肉，不可居无竹，大约是说居住环境对人身心有多大的影响吧。是啊，“无肉使人瘦，无竹使人俗”。我是个低收入的底层草根，对居住环境没条件那么讲究，有竹没竹无所谓，然而书却是万万不可缺少的。因此，我斗胆把这句话改成“宁可食无肉，不可居无书”。试想，健康的躯体和丰盈的物质，若缺少书香熏陶，这样的人何异于禽兽？这不是“无肉使人瘦，无书使人俗”的绝佳注脚吗？
寒冬之夜，独居斗室“秉灯夜读”，犹如和一位知己促膝谈心，什么柴米油盐、家长里短，什么荣辱得失、是非成败，皆被抛诸脑后，只缘读书有启迪思想、净化心灵的功效。因此，读书虽不能直接获得经济效益，却也受益非浅——这可是用金钱买不到的财富哦，正所谓“贫者因书而富，富者因书而贵”嘛！当然，这是身居要职却不学无术者，和腰缠万贯却不喜欢读书的人无法理喻的。
常读书还有一个好处，就是能改变气质，增加自信。有一次，某亲戚爱子大婚，在县城某酒家设宴款待，我和家人应邀赴宴。同行人中有位同堂二叔，曾在乌鲁木齐当过两年铁道兵，复员后走南闯北混出点名堂，可谓见多识广。那天，二叔西装革履，头抹“摩丝”，貌似风度翩翩，神采奕奕的模样，轻车熟路地带着我们赶赴县城，我却是脚穿拖鞋，一身平常打扮，跟在“大队人马”后面。到了酒家门口，趾高气昂的二叔本以为人家会对他另眼相待，想不到服务员只是例行公事做个鞠躬，再说声“欢迎光临”算是敷衍了事。更想不到的是，一见到我走近，神情立刻变得恭恭敬敬，很显然不是装出来的。
席间，几个貌似精英阶层的同桌以为我是个“大货（方言：有身份地位的人）”，不断地向我大献殷勤，其态度之热情令人难以置信，素来自命不凡的二叔却被冷落一边。家人不解，我也是不知其所以然，直到最近我才恍然大悟：答案不外是气质之差异。
这气质从何而来？无非是常读书，多读书，读好书罢了。
二叔家境殷实，文化程度也比我高，早年就走南闯北打天下，见过大世面，我终年劳作仅能糊口，论学历连初中都差点未能毕业，活动半径很少超过十公里。然而，除了做生意赚钱，二叔最大的爱好就是，要么把大量时间和精力放在酒杯里，放在麻将桌上，要么以讲究的衣着炫耀自己的品味，逢人就吹嘘自己有多么能耐。和二叔相比，我则是低调生活平常穿着，业余时间多半是蜗居书斋，与书相伴，以笔墨为友，以笔耕为乐。不同的性格，不同的爱好，造成不同的生活理念，培养出不同的气质来。有了这气质，心里就有底气，浑身就散发出迷人的魅力，哪怕你不是高官显贵，不是世家子弟，不是高校毕业，不是社会精英，到哪儿都能得到他人敬重。
书读多了，视野开阔了，看到别人写的书那么精彩，那么受欢迎，心里痒痒的。数年前，写了两篇习作，投给某报社，没想到竟被顺利采用，接下来便一发不可收拾，至今已有七八篇习作见报。按理来说，应该是值得欣慰的事，然而，看看村里和我一起长大的同龄人，有的早年就金榜题名，大学毕业后或进入政府机关吃皇粮，或登上讲坛为人师表；有的投身商海赚足了银两，在城里买房置业，终于彻底“跳出农门”；有的凭着一身好手艺，过上衣食无忧的幸福生活；更有文化不多，智商不高，被讥笑为“四肢发达，头脑简单”者，靠出卖一身蛮力换取酬劳，居然生活得不知比我滋润多少倍。因此，不断有人挖苦我，说什么书越读越傻，人越写越穷。还有人说我空有满腹文才却无一致用，真是个十足典型的书呆子。听了这些闲言碎语，除了自叹身无长技难发财，我只能抱怨祖坟风水不好，导致我今生穷困潦倒。
牢骚归牢骚，抱怨归抱怨，劳作之余，我还是一如去既往地打开书本，沉醉在油墨清香里。偶有灵感来临，即喜不自胜铺开稿纸，随着思绪信马由缰奋笔挥毫。此刻，怨言没了，烦恼也没了，自谓有书香长年相伴，纵然一世清贫，却也无悔。
2013年9月9日23时25分
