阿真
村里的每个人都觉得阿真可怜，无父无母照顾又傻，只和高龄的爷爷相依为命过着清苦的日子。可是阿真从来不觉得自己可怜也不认为自己是个傻子。
大家都认为他是傻子，因为阿真从小到大唯一坚持超过几年的一件事就是坐在自家门前石阶上对着地面或者天空发呆，还总是很不小心的让路过的叔叔伯伯看到他流着口水后还对着他们笑呵呵的样子，还有更让他们坚定阿真是傻子的是因为阿真总是想知道一些超过他的年龄和认识的事情，有时候说话显得特别老成，连他们都在那一刻认为自己矮了阿真几个辈分，可是回神的时候才发现他不过是小毛孩而已。还有哪个正常人受了欺负还从不会顶嘴还手反抗的，也不会告诉长辈的。在村里人眼中，阿真可是个十足的小傻子。
阿真认为自己不是傻子，因为他总是发呆不动不说话是因为他觉得这些都挺麻烦的，他的这种麻烦意识让他觉得似乎多呼吸一口气也都是忒麻烦的事情，更不用说花力气去和别人说话了。他呆的内容就只有他才知道了。对着地面的蚂蚁搬家的情景发呆不是真的只看蚂蚁没头没脑的使蛮力搬家，而是在想着地里面到底有什么。难道真的会有像电视里面说的十八地狱，还有尖牙矮鼻长有角的鬼魂？还有阎王孟婆?还有奈何桥曼陀罗？或者真是想地面一样到处都是厚实的泥头，但是为什么会有电视上火山爆发时候那种像水一样的滚烫的水到处流呢？他自己不知道也懒得问别人，所以他很纠结。对着天空的时候他总是会蹦出这样一句话：天空中没有我的身影，但是我已经飞过。他不知道是谁说的，也不知道是什么意思，也不清楚自己什么时候知道这样一个句子，好像是他自己的东西然后很本能的跳出来一样。接着一连串的疑问又来了，为什么会有云朵，像孙悟空那样级别的大神小仙们真的能腾云驾雾么？为什么会下雨呢？难道都是她们说的，是因为老天爷看到了人间无数的悲欢离合而难过痛哭么？还有是不是真的有天庭，有一个凌霄殿，瑶池…….每当心里一团乱麻无法得解的时候他总是忍不住唉声叹气，接着继续以45°的角度一脸深沉的仰望天空，路过的人以为小小年纪的阿真又犯傻了独自嘀咕着：长得多端正多秀气多听话的孩子，可惜就是傻了。
阿真以前有一段时间是很积极上学的，只是后来不知怎的他就不愿意去学校了，即使他爷爷拉着他去然后在旁边守着，他还是能溜回家坐在石阶上发呆，最后无奈之下便允了他可以不去了。阿真在学校总是经常问他的老师一些稀奇古怪而且又十分超龄的问题。开始的时候老师们都觉得他是个勤问好学的好学生，可是到后来实在受不了，老师在他的追问之下终于爆发性的吼了一声：你怎么总是有那么多无聊的为什么？只有这样了没有为什么，我看你这是脑子坏掉了吧。然后就甩袖走人了。对此，阿真觉得委屈，他认为连外面来的有见识的老师都认为他脑子坏了，老师不应该授业解惑的吗，怎么说我脑子坏掉了呢？
那一次阿真真正觉得孤独了，他觉得周围的人没有一个人了解他，所以他就在大庭广众之下哇哇的大哭起来。他很委屈，比同班那些欺负他老实，总是让他去溪边挑水来冲臭烘烘的厕所还委屈，比在家里夏天晚上去排队引水进田里，后来总是被大人强制截断往他家的水还难过。比被村里老老小小的人当做没父母教养的傻子还委屈。
阿真从学校里出来后也没有停止他的勤学好问，他经常会去街边卖旧书的刘老头儿那里聊天买书，遇到不懂的字便不理只求了解整句整篇的大概意思即可。那个刘老头儿以前是做“神仙”的，可能因为法术不高，大伙都不找他了。下岗之后才在这里摆书摊，反正他自己也无妻无儿无女，只要他自己不饿着，即便天塌下来他都不担心。因为他和阿真是这样的两个互补的人，一个喜欢讲一个喜欢听，所以大概就有点互为知音的感觉。因为以前做过“神仙”，大概也知道个一二，他就和阿真讲了很多关于地狱和天庭，鬼魂和神仙，投胎转世的事请。对此，阿真觉得刘老头儿忒厉害了，天上地下没有他不知道的，很是崇拜他。而刘老头儿不过是觉得他一个小孩子，忽悠他两下也没什么。时间长了，感情也深厚起来，刘老头儿觉得阿真是老天爷可怜他一生孤苦而送到他身边的礼物，于是想到自己老死时候没人送终，冲动之下便收了阿真做义子。现在逢年过节的阿真都要拎着厚礼跑去刘老头儿家呢。
过了几年，阿真又回到以前一个人发呆的样子，爷爷过世了，留下了家里几亩地给他，刘老头儿羽化登仙了，留下了一个小破书摊给他。忙得时候他在家做工，闲的时候上街摆书摊，日子过得不紧不慢不痛不痒。他已经没感觉到孤独了，因为他觉得反正没人懂他有书陪他就够了。他把刘老头儿留下来的书很认真看了一遍又一遍，看完了还想尽办法弄来了一些旧书，直达现在他都几乎记得摊子上的每一本书大概讲个什么事情。村里人见到他如此勤学也不过是认为他又犯傻了而已，他们并不认为大字不识几个的阿真能看得出什么东西来，又在心里面暗暗鄙视了他一番。
某一天天气晴好，阿真又来到街边摆起了摊子，街上来往人群十分噪杂混乱，可是阿真自坐下来拿起书本之后就动也没动过了，仿佛入了定的老僧一般，只是偶尔翻书页证明这他还能意识到外界罢了。就在这一时候，人们听到一阵 “让开、让开” 的疾呼声和刺耳的急刹车声从旧书摊那边传来，还没反应过来就看见一道人影飞出好几米远。后来大家都只是听说那天的车祸死了一个卖书的少年。
