1.外婆的香火

老家每个传统节日在女人们张罗下都很隆重，香火不灭是老家的节日风格。镇上女人们多是虔诚的道徒，祖祖辈辈自觉延续着香火。外婆也不例外，农历初一十五、每个节日，浓浓香火是她无言寄托，点燃了她所有的祈望。

随着年纪增长，我越为越信命，回过头看往昔，许多事情似乎早已命里注定，逃都逃不过。外婆命苦，这是我长成了成熟女人后给她一生的总结，一生不断的香火并未被外婆的虔诚心感动过，更未格外让太多的幸福垂青于她。香火缭绕中，有时我会为外婆曾经一生以香火的形式，真诚地供奉着玉黄大帝不值，因为玉黄大帝没能让她应了古人所云：善有善报。操劳一生的外婆在病榻上折磨了三年，天堂的门才为她敞开，为此我一直耿耿于怀。我对香火的仪式质疑，而母亲深信不疑，虔诚如外婆的翻版。

上苍赋外婆一个女儿之身降临于尘世，却给她非同一般女子的坎坷经历，让她磨练出比男人更坚韧的性情。外婆是个抽烟的女人，干活累后，她常常一个人坐在门坎的竹椅子上，粗糙的手指夹着香烟，一口一口慢慢地吸，这时的她极少说话，一副若有所思的样子。年少未懂事时，对女人抽烟很反感，那个年月只有电影里的女特务，坏女人，或才地主婆才抽烟。我知道出身贫困农村的外婆不属于这一类女人。外婆为何抽烟？这是我儿时问过外婆最严肃的一个问题，可她只轻描淡写地说了一句：年轻时跟男人们一起做挑夫时学会的。这句饱含辛酸的话直到我成人后，了解老家解放前的闭塞和完全靠肩挑马运的交通状况，才明白挑夫是怎么回事，那不是一般女人可以干的活，香烟在外婆的世界里一点都不逊色于香火，香火是外婆生命中的的水，润色外婆的生活；香烟是外婆生命中的山，支撑着外婆坚强走过一生。

老历五月初五，外婆不知道屈原的精神节气，不知道龙舟比赛的渊源，她只知道按着祖上的传下的习俗，这一天门上要挂艾条避邪，屋边要洒硫黄驱蛇，要备雄黄酒敬神，要包三角棕，要煮上各种草药让子孙洗澡净身，还要上香祭祖，香火缭绕时，外婆便最安心。



2.母亲的快乐

母亲是个命中坎坷的女人，也是个幸运的女人。母亲饱偿了与爱人生离死别的痛苦和孤身抚养一双子女的艰辛；而她又很幸运，下半生遇到能为她撑起半边天的善良男人。

母亲沿袭外婆许多传统节日的仪式，香火的仪式必不可少。其实自从父亲去世后，母亲对香火并不热衷，曾经透支的香火燃尽了她一生的祈盼，却还在香火的灰烬中无奈送走爱人。可家在母亲的操持下香火依旧，那是因为我们。

没有香火的家不象家，母亲在我成家后最初的日子，常常为我记不住农历初一十五是哪天而烦恼，为我的小家没有香火而不安，为我搞不清祭祖的细节而唠叨，为我不会包种种粽子而叹气，为我。。。。。。。

我不以为然，笑着劝母亲，女儿这一辈人，谁不这样啊！

母亲总有了操不完心，不管我在身边，亦或是在千里之外。每个传统节日前，母亲早早便精心准备，春节包四方的糯米大肉粽，五月初五包三角粽，七月初三包长糯米糍，还不断向街坊邻居取经，对各式粽子不断改革，每年尽量换着口味给我们包，然后给孩子们一家家寄送。

节日前收到母亲的粽子，便想起母亲的香火，母亲吩咐说，吃前别忘了点燃香火祭祭祖，祭祖时别忘了说心里的愿望。



3.我的端午

很早前就想过，如果有一天母亲去了天堂，那些热闹的节日是不是很冷清？去年，初在千里之外安家的五月初五，心血来潮，特别学起母亲的样子包起粽子。

然后很在成就感地在网上告诉表姐，表姐笑我说，想不到你有心情学包粽子，是想你妈包的粽子了吧。

不知道，或许只是想延续母亲的什么，或许只想抓住一些碎片，忙碌的工作让生活似乎越来越简单，那些曾经美好的记忆一点点流失，越来越多的人情味都在机械化的流水作业中成形，样子依旧，却找不到原来的滋味。

这个端午，我特别安静，想起跟端午有关的一切，也想起了汩罗江边身佩幽兰的屈原，想起当年在黑板上板书“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的牛犊之气，再想起是到底是屈原的《离骚》《九歌》征服了世人？还是他“可与日月争光”的巍巍人格，流芳千古？能让国人一代沿一代在民间五月五以端午节包粽子、赛龙舟的习俗纪念他，我想二者兼有。

外婆、母亲以香火的仪式寄托精神的祈求，端午习俗又何尝不是华夏子女追求爱国精神节气的一个仪式？

而我， 早在端午前刚经历了这样的仪式，在2008年特别隆重，不断上演，足以撼动自己的魂魄！

（文字因感动于2008。5。12汶川地震捐款的各种仪式而写）